Kami adalah orang dewasa sekarang. – Ruang Utama Stacey

Pada Kamis malam, saya menerima telepon dari teman kuliah saya tersayang, Chris. Saya tidak sering berbicara di telepon dengan orang-orang, jadi ketika saya melihat namanya muncul, saya bersemangat untuk melakukan hubungan kembali dan mengenang kembali. Chris memiliki energi luar biasa yang membuat Anda tetap waspada dan selalu membuat saya tersenyum. Saat telepon tersambung, kami mendapat sapaan bahagia seperti biasa, tapi suaranya sedikit lebih pelan dari biasanya.

Sesuatu telah salah. Dia baru saja kehilangan ibunya, jadi saya pikir mungkin itu saja. Itu tidak. Setelah gagap sejenak, dia mengungkapkan beberapa berita buruk. Mike, salah satu teman kuliah kami, meninggal dalam kecelakaan yang aneh.

Kosong. Otak kosong. Apa yang kamu katakan? Apa yang ingin dikatakan? Saya benar-benar tidak memiliki apa pun yang masuk akal untuk dikatakan.

Kami mengobrol sebentar, berbicara tentang detail terbatas yang dia miliki, mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan tentang berita itu. Pada satu titik, dia diam-diam berkata, Kami adalah orang dewasa sekarang. Aduh. Itu beresonansi dengan saya. Pada dasarnya, kami adalah anak-anak teater dengan sifat Peter Pan. Dia menari dan memposting foto super-fleksibilitas-pada-50, saya membalik dan menyebut diri saya Pesenam Geriatrik. Tentu saja, orang-orang seperti kami tahu bagaimana menjadi “dewasa”—kami telah melakukannya selama bertahun-tahun. Kami membayar tagihan, memelihara keluarga kami, mengembangkan karier kami, dan telah menghadapi banyak trauma bisnis dan kehidupan yang serius. Namun di dalam, kami masih berpegang pada pasca-remaja seperti dulu, bermain di teater studio, bereksperimen dengan cara menangkis dengan seperempat staf dan menjelajahi karakter dengan kostum dan riasan lengkap.

Perguruan tinggi adalah puncak masa muda kami; lingkaran teater kami adalah unit kecil yang relatif ketat. Kami memiliki sebagian besar kelas kami bersama dan selama empat tahun, kami adalah sebuah keluarga. Kami berteman dengan kakak kelas dan adik kelas karena kami selalu tampil bersama sebagai satu departemen. Setelah latihan dan pertunjukan, kami berkumpul bersama, karena kami menghabiskan begitu banyak waktu di tempat yang sama. Sementara kita semua bergerak dan berpisah, keajaiban jalinan telah memungkinkan kita untuk tetap terhubung, bahkan dari jauh, melalui grup dan obrolan, berbagi foto, cerita, dan video lama tentang masa kejayaan kampus kita, serta saat ini. keberhasilan dalam hidup kita. Kami tidak pernah benar-benar jauh dari satu sama lain.

Sedihnya, dalam 10 tahun terakhir ini, kami telah kehilangan enam orang di komunitas teater Montclair State kami: lima rekan kami dan satu orang dewasa. Setiap orang lebih sedih dan tragis dari yang terakhir. Yang pertama adalah Bart, salah satu teknisi kami yang luar biasa, dengan selera humor yang luar biasa. Kemudian, John Henry, ancaman rangkap tiga yang merupakan peri cantik dari manusia dengan rambut merah menyala. Teman sekamar kuliah saya, Cara, aktivis bersemangat dengan joie de vivre yang tak terpadamkan dan senyuman seukuran Grand Canyon, adalah yang berikutnya. Itu memukul keras. Dia menyerah pada pertempuran berlarut-larut dengan kanker usus besar dan meninggalkan dua anak laki-laki. Baru-baru ini, Candy, kombinasi kekhasan dan smokiness, dan Joanne, “ibu” dari grup yang bekerja di kantor bisnis yang dikenal dan dicintai semua orang. Semua memiliki bakat luar biasa dan jiwa yang baik. Dengan setiap pengumuman kematian mereka, saya pikir kita semua merasa terengah-engah. Terkejut, terpana, tidak dapat memahami bahwa orang-orang dengan semangat dan kehidupan seperti ini baru saja… pergi.

Setelah Cara meninggal, saya membuat grup Facebook pribadi; halaman peringatan untuk anak-anak teater dari awal 90-an agar tetap terhubung, khususnya berfokus pada teman-teman tersayang yang telah hilang. Meskipun saya tidak suka halaman ini ada, saya menghargai kebutuhan kolektif kita untuk memiliki tempat untuk mengenang dan tetap mendapat informasi. Saya juga tidak suka kita sekarang memiliki orang lain untuk ditambahkan ke halaman.

Dan sekarang, Mike

Mike Finn adalah salah satu dari orang-orang yang memiliki campuran dari segala sesuatu yang menarik perhatian orang. Dia tampan dengan rahang persegi dan rambut pirang panjang tergerai (kami memanggilnya Thor), kepribadian yang ramah, santai, dan banyak bakat. Dia adalah anak emas dengan rambut emas yang ingin diajak bekerja sama oleh semua orang, dan dia selalu tampak senang melakukan pekerjaan apa pun yang dia bisa. Dia mengambil tantangan seperti seorang profesional dan merupakan pembelajar sejati kehidupan. Saya melakukan adegan akting dengannya di kelas dari drama itu Ekstremitas, di mana dia berperan sebagai penjahat dan saya berperan sebagai korban. Tentu saja, sulit bagi saya untuk benar-benar masuk ke peran dengan baik karena saya pikir saya merasa lebih aman daripada yang seharusnya dengan dia sebagai pasangan saya, tapi saya ngelantur…

Ini sebagian besar kelas akting saya di tahun pertama kami. Anda bisa menebak yang mana Mike.

Mike jatuh cinta dan menikahi kekasih kuliahnya Marcia, jurusan akting lain dalam program kami satu tahun senior kami, yang sangat berbakat dan sangat manis. Bersama-sama, mereka menggemaskan dan tetap demikian saat mereka tumbuh dewasa, memiliki anak dan menikmati hidup mereka bersama. Setelah lulus, kami semua berpisah, dan saya senang melihat postingan atau komentar sesekali dari Marcia di Facebook (Mike bukan tipe pria media sosial).

Dengan berita meninggalnya Mike, ada pelanggaran lain dalam kepolisian. Setiap kali saya memutar kembali berita di benak saya, saya memiliki perasaan yang sangat tidak tenang di dalam hati saya. Di satu sisi, mereka sangat mirip dengan suami saya dan saya; kami jatuh cinta muda dan tetap seperti itu melalui semua cobaan dan kesengsaraan pernikahan dan mengasuh anak.

Mau tidak mau saya menginternalisasi berita ini, karena di Marcia, saya melihat saya. Pasangan hidup, sekarang janda: itu kata yang mengerikan untuk keadaan yang mengerikan. Sekarang, selama sisa hidupnya, dia akan dihantui oleh ingatannya, kebahagiaan dan kegembiraan yang mereka bangun bersama, saat dia mencari cara untuk menghidupkan kembali hidupnya sendiri tanpa dia. Pemikiran tentang hal ini, yang selalu tenang di benak saya, telah datang membanjir saat saya memikirkan tentang keberadaan mustahil yang dia alami sekarang. Saya berdoa setiap hari agar saya tidak perlu mengalami ini sampai saya sangat tua, keriput dan demensia mulai muncul.

Saya juga melihat diri saya pada anak-anak mereka, sekarang tanpa ayah. Saya kehilangan ayah saya pada saat itu dalam hidup saya, dan sayangnya, saya sekarang telah hidup lebih lama tanpa dia daripada bersamanya. Saya berdoa untuk mereka agar mereka hanya memiliki kegembiraan, keterhubungan dan bintang di mata mereka ketika mereka memikirkannya. Saya berdoa mereka telah mengatakan semua yang perlu mereka katakan kepadanya dan bahwa mereka berbagi pelukan erat jika memungkinkan.

Saya berpikir tentang betapa jatuh cintanya mereka, sejak mereka bertemu di perguruan tinggi. Saya bukan orang dalam di dunia mereka, tetapi di setiap foto mereka dan keluarga mereka, ada cinta dan kegembiraan yang tak terkendali terpancar dari mereka yang selalu membuat saya tersenyum. Jika tidak ada yang lain, mereka bahagia bersama.

“Kita sudah dewasa sekarang”

Kebenaran ini terus bergulir di kepalaku. Suka atau tidak, kita adalah orang dewasa sekarang. Tidak lagi anak-anak kampus nakal yang mengeksplorasi siapa kita, Generasi X menghadapi tanggung jawab dan reaksi balik yang dilemparkan kehidupan ke arah kita. Meskipun kami adalah penopang bagi anak-anak kami, kami juga mewujudkan kehidupan untuk diri kami sendiri. Kami sekarang mulai merancang paruh kedua hidup kami dan terkadang, kami melakukan semua itu melalui lensa diri pasca-remaja kami.

Saat mengerjakan berita buruk ini, saya berbicara dengan suami saya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak merasa seperti berusia 50-an. Dia juga tidak. Dia memiliki teori kerja bahwa kita secara aktif bekerja melawan ekspektasi yang ditetapkan tentang apa artinya menjadi zaman ini. Orang tua kami, jauh sebelum usia 50-an, telah meninggalkan pengalaman seperti anak kecil yang kami anggap sebagai perawatan diri: dia menyukai Lego dan buku komik, saya membalik dan podcast. Itu adalah hal-hal yang mungkin dicemooh oleh banyak orang dewasa saat ini, tetapi itu membuat kita tetap terhubung dengan versi diri kita sendiri yang menjadikan kita seperti sekarang ini, dan pada dasarnya, kita menyukai diri kita saat remaja dan usia 20-an. Mengapa tidak berpegang pada bagian diri kita yang bahagia dan berkembang?

Itulah dikotomi yang menarik dari pengalaman dewasa kita. Ketika alam semesta memutuskan bahwa sudah waktunya untuk mengambil seseorang, kita orang dewasa, yang mempertahankan kemiripan perspektif Peter Pan kita, harus memproses kehilangan melalui kedua lensa. Mungkin kehilangan itu tidak berdampak langsung pada kita, tapi kita merasakannya sama saja. Kami berduka atas keluarga dan teman-teman yang ditinggalkan dan kenangan manis yang kami miliki tentang kerabat kami. Sebenarnya, kita merenungkan kematian kita sendiri juga, karena kita semua sekarang berusia 50-an dan sekarang lebih dekat dengan, ya, akhir.

Itu semua banyak untuk diproses.

Terlepas dari perenungan, otak saya masih sedikit kosong, tetapi saya membumi. Pikiran saya tertuju pada Marcia dan anak-anak mereka saat mereka mencari cara untuk maju. Saya akan memeluk suami dan anak-anak saya sedikit lebih erat sekarang, mungkin. Saya akan menghargai setiap momen yang saya miliki, setiap napas yang saya ambil sedikit lebih banyak.

Untuk Mike, beristirahatlah dalam kedamaian abadi dan cintai temanku. Anda adalah pria baik yang dicintai dan meninggalkan warisan indah untuk dijunjung tinggi.