Hadiah alam – Stacey’s Headspace

Dalam keinginan saya untuk berlatih menulis lebih banyak musim panas ini, saya mengambil kesempatan untuk memperhatikan lingkungan saya di saat yang tenang dan membuat sepotong kecil prosa.

Saya memarkir mobil di tempat parkir di bawah pohon yang rindang, membuka jendela dan mematikan mesin, memutus aliran udara AC yang keluar dari ventilasi. Ini hanya untuk beberapa menit, dan saya ingin menghindari keharusan membayar biaya bensin yang menjengkelkan. Dan, saya ingin melakukan bagian saya untuk melindungi lingkungan.

Tapi sungguh, saya ingin menghemat bensin.

Sambil menjulurkan lengan kiriku ke luar jendela, berharap bahkan satu derajat udara yang lebih sejuk untuk membasahi kulitku, aku duduk dan menunggu waktu berlalu. Udaranya tebal dan panas, mengingatkan pada panas yang lembap di selatan.

klik. klik. Berhenti sebentar.

Beberapa tetes air yang salah mendarat di lengan bawahku, sekarang baru saja dingin dari turun panjangnya dari surga. Ini adalah titik istirahat dari tekanan panas.

klik. klik. klik. klik.

Saat hujan semakin deras, sedikit hembusan udara dingin mengelilingi tubuh saya melalui jendela yang terbuka, yang memohon untuk sejenak menjauh dari panas yang menekan. Mengapa AC tidak menyala? Tombolnya ada di sana!

Ini musim panas di New York. Bahkan naungan pohon tidak banyak membantu. Tubuhku menangis minta AC, tapi aku tidak ingin bergerak untuk masuk ke dalam, juga tidak ingin membiarkan mesinku menyala, seperti pemabuk di sebelahku. Jadi, saya membuat rumah sementara di panas.

Saya melihat ke kiri dan ke langit dan seberkas dedaunan hijau mencengkeram kabel di atas kepala, berputar dan merambat, menstabilkan dirinya untuk menahan peningkatan pergerakan udara. Kanopi hijau mengepak tanpa tujuan sebelum kembali ke keheningan.

Jendela-jendela saya yang terbuka memungkinkan rintik-rintik hujan membasahi kulit hitam di dalam pintu. Aku bisa mencium kelembapan yang meningkat saat hujan memercik, mengubah pintu menjadi lukisan Jackson Pollock yang transparan. Saya tidak repot-repot menyekanya, karena begitu hujan berhenti, ia akan menguap karena panas. Kaca depan menyerupai upaya pointillism yang gagal, menunggu untuk didorong oleh bilah penghapus saya yang selalu mampu.

Meskipun otak logika saya menuntut agar saya menutup jendela dan meledakkan AC, sifat konservasionis saya yang keras kepala tetap ada saat tubuh saya tenggelam lebih jauh ke kursi pengemudi. Doa untuk arus udara yang lebih kuat dibisikkan.

Tubuhku mulai menyesuaikan diri dengan panas, angin sepoi-sepoi, dentingan, menyerah sejenak dalam kepompong demam musim panas yang tenang. Tidak lama lagi, itu akan rusak ketika remaja saya yang lelah membuka pintu mobil. Pada saat itu, mesin akan menderu, jendela akan tertutup, dan AC akan mengembalikan kejernihan udara sejuk. Konservasionis akan mengalah, mengakui kekalahan, karena tidak ada orang waras lainnya yang akan mentolerir kebodohan seperti itu.

klik. klik. Berhenti sebentar.

Hujan rintik-rintik singkat dari pancuran musim panas surut saat pintu mobil tertutup. Sepertinya alam semesta mengakui keinginan saya untuk melindungi bumi (dan dompet saya) dan untuk saat itu, memberi saya hadiah surgawi kecil sebagai balasannya.

Tepat saat saya menarik diri dari tempat teduh saya, upaya alam yang bercita-cita untuk seni berbintik-bintik terhapus, dan hari berlanjut dengan cepat. Kenyamanan AC memenangkan hari.